забытое кино

 

ДВА ФИЛЬМА

 

а лПрошлой ночью я был в царстве тенейЕ Все вещи Ц земля, деревья, люди, вода и воздухЕ монотонно серые. Серые лучи в деревьях, листьях, серый пепел. Это не жизнь, а её тениЕ Неожиданно всё исчезает, и на экране появляется поезд, но это также поезд теней╗. Так писал Максим Горький в 1896 году после просмотра фильма Люмьера лПрибытие поезда в город╗.

В Германии, погруженной в темноту после окончания Большой Войны была создана поэма о тенях лДоктор Калигари╗ (1919 г.), где дьявольский фокусник становится господином света и тени и соблазняет массы своей гипнотической властью.

Фильм Артура Робсона лТени╗ (лНочная галлюцинация╗) появившийся через 5 лет после лКалигари╗ в 1924 году уже на закате немецкого экспрессионизма, объединил в себе все лэксперименты╗ визуального языка этого направления и явился апогеем всего, что было наработано в кинематографе к этому времени.

а Сюжет этого фильма с небольшим количеством действующих лиц происходит в старинном замке. Гостеприимная хозяйка и её ревнивый муж пригласили придворных фаворитов на званый ужин, за которым граф с усиливающимся раздражением наблюдает, как его очаровательная женаа (Рат Венер) флиртует с гостями. Но вот в замке появляется торговец, лпродавец иллюзий╗, специалист по лкитайским теням╗. Он приглашён к празднику. Разложив свой теневой театр, он гипнотизирует присутствующих и крадёт их тени, чтобы использовать их в свом театре теней,а позволяя гостям и хозяевам разыгрывать их секретные фантазии, которые в реальной жизни ими подавляются. Состояние транса, в который они впадают, даёт им возможность испытать иллюзию и позволяет их страстям определять их действия.

а Эмоции, ревность, навязчивые идеи изображаются через тени. С помощью виртуозной работы оператора и особого использования освещения сцена превращается в магический мир теней и зеркал. В этой игре в игре фокусник-маг предостерегает людей от необдуманных поступков и даёт им наглядный урок жизни. Ревнивый граф полагает, что он, наконец, получил доказательства неверности жены, на занавеске выделяется её тень, которую обнимают жадные мужские руки. На самом деле, это была иллюзия, вызванная фокусником-магом. Но граф, не зная этого, приказывает дворецкому связать жену, а затем по его приказу её убивают. Возмущённые гости выбрасывают его в окно. Внезапно экран распадается, и снова появляется волшебник, чтобы возвратить тени их законным владельцам, пока они спят. Проснувшись и осознав, что могло произойти, кавалеры спасаются бегством. Хозяин излечивается от ревности, а жена становится любящей супругой.

И мы начинаема понимать, что в этом удивительном, прекрасном и необычном фильме тени Ц подлинные главные героини, которые двигают сюжет, тени, которые и отражают реальность Ц эти чудесные, чудесные тени немецкого экспрессионизма.

Надо сказать, что эстетика кино экспрессионизма (использование светотеней и особое построение декораций), как отмечают многие авторы, вышла из театра Макса Рейнхардта, непревзойдённого новатора и экспериментатора. Учениками этого театра являлись также и многочисленные актёры и режиссёры: Пауль Лени, Пауль Вегенер, В. Краусс, Э. Янингс, Э. Любич, Луна Пик, Конрад Вейдт и другие. У Рейнхардта были способности отыскивать талантливых людей. Сами лКитайские тени╗ были взяты из организованного в 1923 году в Берлине лТетра теней╗ Мориса Энгерта. В этом театре работала и Лота Райнингер (Lotte Reiniger), одна из первых женщин-мультипликаторов. Впоследствии она создаста гениальный фильм теней лПриключения принца Ахмеда╗, в котором использует технику вырезаннных из бумаги чёрных силуэтов.а Зигфрид Кракауэр в книге лОт Калигари до Гитлера╗ пишет, что, хотя лТени╗ принадлежат к числу шедевров немецкого экспрессионизма, кинофильм в прокате прошёл незаметно. Оператор лТеней╗ Фриц Арно Вагнер написал в выпущенной им брошюре к этому фильму: лНаша лента встретила одобрение только у снобов, широкая публика осталась к ней равнодушной╗. Методы, используемые в фильме, применялись потом в психотриллерах у Хичкока (лПсихо╗ 1960 года) и в фильмах Марио Бавы. К сожалению, время не пощадило фильм: он сохранился не полностью.

Фильм лПеревозчик Мария╗ вышел в 1936 году, когда времена Великого Немого были уже позади. Этот фильм был прощальным, запоздалым приветом немецкому экспрессионизму. Атмосферная, сделанная в стиле ранних немых фильмов, с небольшими диалогами, эта мистическая легенда о любви и смерти была очень популярна в момент выхода на экраны. События фильма происходят в маленькой немецкой деревне, окружённой болотами, и где единственная связь с внешним миром Ц это паром. Однажды ночью паромщик, пожилой человек, пробуждается от сна, чтобы переправить пассажира. Пассажир, таинственный незнакомец, одетый во всё чёрное Ц этоа сама Смерть. Дождавшись, когда они достигнут середины переправы,а она забирает жизнь у паромщика. На следующий день молодая бездомная девушка Мария (Сибилла Шмидт), ищущая работу, попадает в деревню. Тут ей предлагают освободившуюся должность паромщика, на что Мария с радостью соглашается. Вскоре после начала работы она слышит с другого берега крики о помощи. Пристав туда, она находит там раненого молодого человека, которого преследуют всадники, одетые во всё чёрное, во главе со Смертью. Отказавшись отдать раненого, она увозит молодого человека (Арриберт Мог) к себе в лачугу на острове, где и начинает его лечить. Мария слышит, как в полубреду он говорит о том, что должен возвратиться на Родину и бороться с врагом. Постепенно, благодаря заботам девушки, силы начинают возвращаются к нему. Чёрные всадники на белых лошадях ещё несколько раз появляются на противоположном берегу, но, не сумев переправиться, исчезают.

Начинается деревенский праздник. В это время Марию звоном колокола вызывают к переправе. Там на берегу её ждёт Смерть. И они вместе переправляются на остров. В руке Смерть держит одну из шпор раненого молодого человека и говорит, что пришла за ним. Когда они приходят на площадь, где проходит деревенский праздник, люди, чувствуя что-то недоброе, в ужасе начинают разбегаться. А Мария убегает в церковь и молится Богу, чтобы спасти молодого человека, которого уже успела полюбить. Пытаясь его предупредить, она звонит в колокола. Но Смерть заставляет колокола замолчать и говорит, что ничто не будет звонить этой ночью. Побеждённая Мария ведёт Смерть через болото к своей лачуге и молится: лПозволь мне умереть за него!╗ В самопожертвовании, предложив себя вместо возлюбленного, онаа становится сильнее Смерти и побеждает её. Внезапно Смерть начинает тонуть среди болот и исчезает в плывунах. Мария возвращается к молодому человеку, который уже поправился и готовится уезжать. Она едет с ним, объявляя, что его родина теперь принадлежит им обоим.

Режиссер фильма Франк Висбар использовал специальные фильтры, чтобы создатьа образы Смерти, ждущей на берегу,а всадников в чёрном, скачущих на лошадях, тумана, покрывающего болота, праздника в деревне. И всё это на фоне строгой атмосферы фильма. Изображение дневных и вечерних сцен, наполненных туманом, создавало фильму мрачную ауру. Пресса фашистской Германии встретила фильм по-разному. Доктор Лемм из лЛюди и гонки╗ (лPeople and Race╗) ругает фильм, так как там нет лстандартной расовой гигиены╗. Ему не понравилось, что Мария брюнетка и была бедно одета. А также её высказывание: лЯ также теперь имею родину, потому что я люблю Вас!╗ По словам Лемма, это ошибочно, лчто через одну любовь, а не через происхождение, можно приобрести национальность╗.

Но, в основном, рецензии на фильм были положительные. лБерлинере Фолькс Цайтунг╗ (УBerlinere Volks ZeitungФ): лФранк Висбар (Frank Wisbar) создал замечательную атмосферную картину света и тени. Фильм Ц триумф фотографии, которая является настолько артистичной и настолько мощной, что актёры выглядят как фантомы╗. Другой рецензент пишет, лчто со временем историки кино назовут этот фильм шедевром╗.

Хотя, судя по дневнику Геббельса, фильм ему не понравился (лЭксперимент, но нехороший! Литература!╗), тем не менее, приз он ему все же дал. Эта лтонкая аллегория борьбы между Любовью и Смертью╗ была одной из немногих фильмов эры Геббельса, который сумел обновить атмосферу Веймарского кино. Наряду, быть может, только с лЭффи Брист╗ 1939 г., лРоманс в миноре╗ (УRomance in a Low KeyФ) 1943 года, и еще несколькими другими фильмами из 1100 фильмов, сделанных в фашистской Германии за 12 лет. Это было совсем немного.

В главной роли Марии снялась Сибилла Шмиц (Sybilla Schmitz), которая до этого уже сыграла необычную роль в фильме Карла Дрейера лВампир╗ 1932 года. Позже в 1943 году у неё будет ещё одна запоминающаяся работа в фильме лТитаник╗. А спустя десять лет после окончания войны эта экстраординарная актриса покончит жизнь самоубийством. Её годы безработицы, бедности и наркомании мифологизирует позже Райнер Вернер Фасбиндер в фильме лТоска Вероники Фосс╗ 1981 г.а

Режиссёр фильма лПеревозчик Мария╗ Франк Висбар в 1939 году эмигрирует в Америку, где в 1946 году создаст римейк фильма лДушитель с болота╗ (УStrangler of the SwampФ), из которого он сделает очень любопытный и странный фильм ужасов, имеющий, однако, мало общего с довоенным оригиналом.