Говард Хэмптон

 

ВЕНЕРА ВООРУЖЁННАЯ
Шанхайский жест Бриджит Лин

Во многих фильмах с участием Бриджит Лин наступает момент истины Ц добродетель (лНевеста с белыми волосами╗), величие (лМеченосец II╗, лПепел времен╗) и беспристрастность (лМалыш лОгненный дракон╗) Ц когда она в вихревом движении останавливает Взгляд. Внезапно она отплачивает заворожённому взору объектива слепящей мстительной интенсивностью Ц взрыв дрейеровского молчания до того, как поэзия рока будет приказом в крови и отрубленных членах. Играя своего рода анти - Жанну дТАрк в фильме лВосток красный╗ (1993), Лин летает по воздуху словно истребляющий ангел, отрицающая Пандора:л Я пришла всё похоронить╗. Если есть рай для еретиков, тогда Луис и Луиза должны улыбаться у этой черты, и подача Лин абсолютно правдоподобна.
Самый поразительная и своеобразная представительница Гонконгского кино и вполне возможно самая загадочная в кино сегодня, Бриджит Лин - последняя, самая странная кинобогиня конца двадцатого века.
На Западе среди настоящих фанатов Гонконга Лин (полное имя Lin Ching-Hsia, на кантонском диалекте Lam Ching Ha, на мандаринском наречии Lin Qing Xia) наиболее известна по фильмам Вонг Карвая как двойной персонаж разных полов Мурронг Инь/Янь в лПепел времени╗ (94) и наркодилер в лЧунгкингский экспресс╗ (94). В последнем она представлена в качестве почти иконной абстракции, набора воскрешённых в памяти обрывков: парик блондинки, тёмные очки, сигареты, тёплое пальто, заряженное оружие, алкоголь и низкий надтреснутый голос. ( Лин, кажется, получает удовольствие от использования аксессуаров чёрного кино; отвечая на замечание лТы выглядишь ужасно╗ туманным лЯ не сплю╗, её английский лломается╗ только в смысле выражения Праведная Мария.)
лВы мужчина или женщина?╗, агрессивно спрашивает кто-то в лПепле времени╗... Лин олицетворяет лдругую половину╗, о которой доктор Омар из лШанхайского жеста╗ мечтательно и с горечью говорил как о лзатерявшейся в пыли времени╗: кровосмесительно привлечённая к себе самой, блуждающий образ стыда, страха и желания. В этой женщине, идущей как мужчина, становящейся по очереди мужчиной (женщиной) Без Пола, маскировка существует, чтобы раскрыть себя Ц и мир, от которого отвратился бродяга. Лин движется в лПепле времени╗ как призрак кинострасти, украшенное привидение, каллиграфические жесты которого гравируют себя в памяти словно меч наносит последний завершающий удар.
Мы хорошо знаем, что её ищущая поражения одиночка Ц известная вариация романтического меченосца, которого она сыграла в лГостинице Дракона╗ (92) , наряду с мифическим меняющим пол персонажем по имени Азия Неукротимая в лМеченосце II╗ (91) и лВосток красный╗. (Не говоря уже о менее значительных набегах в боевик и миф Ц персона Лин сделала работу и Иствуда, и его имитаторов/ пародистов.) В качестве этого поэтического архетипа иррациональнго Лин главенствует в кино фэнтази с боевыми искусствами, символизирующая самые экстремальные и обольстительные качества формы. лПепел времени╗ показывает выстраданное благородство Лин, её эмоциональную подвижность...
Существует проблеск той анархической мощности в ретроспективе (или ретроспективе наоборот, в будущее?), где она пронзает Тони Леунг Кар Фай и существует смеющаяся. И ещё, когда мы покидаем её гуляющую у озера, бросающую мистическую лэнергию меча╗, которая шлёт медленные взрывы, извергающиеся у её ног, как если бы она была балериной, разбрасывающей глбинные заряды вместо лепестков роз. Однако возможность разрушения (бес)порядка в фильме 1993 года лНевеста с белокурыми волосами╗ ( в котором она и Лесли Чонг апокалиптически несчастные любовники) или лВосток красный╗ (в котором вопросы идентичности более проблематичны и всё же апокалиптичны) никогда не удаляется от Инь и/или Янь... Общепринятая мудрость кино может объяснить Вонг Карвая (хотя то, что самое опознаваемо лсерьёзное╗ и лважное╗ у него, то также и самое неинтересное), но её закоротило причудливым фантазёром Чинг Сиу-Тунгом. Как режиссёр действия в эпохальном фильме 1986г. лПекинский оперный блюз╗ и позже лМеченосец II╗, а также сорежиссёр лВосток красный╗Чинг изобрёл ночные эротические приёмы для земной Лин: сцена, где цвет, эмоция и действие соединяются как просто визуальная опера, волнующая музыка бессознательного...
Бриджит Лин дебютировала в 1971 году в тайваньском фильме лЗа окном╗ ещё учась в школе. Появившись с тех пор в более ста фильмах, она вышла замуж в 1994 г., переехала с мужем в Сан-Франциско и в январе этого года родила дочь. Лин остаётся фактически в отставке, но следуя гонконгским стандартам, любой, делающий меньше четырёх фильмов в год Ц одновременно, в сущности считается лв отставке╗. Даже в малопривлекательной ситуации она не возвращается на экран, Лин вырубила самую широкую просеку из всех актёров Гонконга лновой волны╗.
Помимо лПекинского оперного блюза╗ , который сделал больше, чем любой другой фильм до лУбийцы╗, чтобы вернуть Гонконг на кинематографическую карту Ц раньше она сыграла второстепенную роль в фильме Цуи, ставшим поворотным пунктом (однако переоценённым), лЗу: Воин с волшебной горы╗ (83), который заново изобрёл стиль ллегенды╗ на современном языке. (В лПепле времени╗ Лин присутствует для рождения легенды постмодерна Ц меньше разрушения романтики, чем романтики разрушения.) Благодаря имевшему широкий успех лМеченосцу II╗ и многим его подражаниям и плагиатам, она стала почти жанром одной женщины.
Помимо значительного вклада по созданию нового архетипа Лин также прошла диапазон от высокой серьёзности до фарса с непоколебимым апломбом. Она завоевала тайваньскую Золотую Лошадь 1990 г. как лучшая актриса в проникновенной эллиптической романтической трагедии Йим Хо (Yim Ho) УКрасная пыльФ и хорошо выглядела в недостаточно драматизированном и одновременно перегруженном деталями упражнении в потерянной невинности лНочь звёздная╗ (88г.) Энн Уи. Но она сделала хороший фон для абсурдных гримас в мило нелепом лКрасивые дети╗ (Handsome Siblings) Энди Лау в 1992 г. (гонконгская идея семейной комедии: каннибализм, квазикровосмешение и беспорядочное насилие в изобилии) и показала сообразное свободное чутьё на само-сатиру. Это значит, что она не просто прошла невредимой через гиперактивную тарабарщину такую, как лГерои, стреляющие в орлов╗ Джефа Лау (1993) Ц скверная, карикатурная пародия лПепла╗, которая оказалась в кинотеатрах раньше своей мишени Ц или лКоролевский бродяга II╗ (92) Вонг Джинга (Wong Jing), но она как-то выбралась более сияющей, чем обычноЕ
Этот дар для вызывающей халтуры особенно очевиден в другой лклубничке╗, где она играет лесбийский тип Грязного Гарри в лМальчики приятны╗ (93) (Boys Are Easy)... После всего она взяла уроки в безумных фильмах Чу Йен Пинга, чей подход к повествованию в духе Эд-Вуд-встречает-Сэма-Фуллера и отсутствия логики сделал так, что её ничего не беспокоит. Объявленная как Венера Лин в подобных фильмах 1984 года лКомандос Золотой Королевы╗ и лКомандос Розовых Сил╗ Ц причудливый пародийный спагетти-вестерн с хорошей дозой женской тюрьмы и элементов лГрязной дюжины╗ с некоторой стороны Ц она рано выработала невозмутимое хладнокровие перед лицом большинства странных обстоятельств.(лРозовые╗ в меньшей степени из двух, но показывают наиболее существенный момент Чу Йен Пинга: в раскаянии за нарушение женского преступного лкодекса╗ Лин отрубает по-самурайски свою левую руку и вставляет на её место ружьё в качестве протеза.)
Удивительно, что будучи наделённой безжалостной аурой женской мужественности Лин не сделала ни одного большого современного экшн-фильма. Не то, чтобы её представляют принятой в кровавый мир клубных мальчиков Ву и Лэма, но учитывая большое количество саг лдевушка с оружием╗, которые Гонконг выплеснул с середины восьмидесятых после лПепло╗-мании, казалось бы неизбежным, что она пробует свои силы в современных перестрелках. (Правда, Лин не такая спортивная как Мишель Йео, но отсутствие гимнастических навыков не препятствовало Чоу Юн Фату в лЛучшем завтра╗ или восхитительной Аните Муи в лВТ III╗.) Одно из нескольских прикосновений к этому жанру Ц помимо служащей в качестве интереса к страданию лПолицейская история╗ 1986 Ц происходит в легкомысленно-вялом лВоины чёрной пантеры╗ 92 Кларенса Форда (он же Фок Ю Леунг), который является на самом деле пародией пародии (а именно на лОднажды вор╗). Бессвязный хлам, которым он является (так застенчиво, на самом деле), лВоины чёрной пантеры╗ однако имеет вызывающие обморок вспышки огненного маньеристского шика Ц следует читать лГардероб мисс Лин сделан Эдит Хэдрум╗ - и предлагает стиль как щёгольства, так и обаяния, которые она может приложить ещё и к круто кипящей форме.
Подавляющее присутствие Лин на экране отступает во вкрадчивость, когда она вынуждена играть сентиментальность (ужасно слезливый триллер лЛеди в чёрном╗ 1986), или бессловесность (в качестве молчаливо мчащейся женщины в лжехичкоковском лОбмане╗ Цуй Харка, или охотника на приманку в антониониевском лЛюбовная резня╗ 1985 Патрика Тама .) У неё нет чувства, а может аппетита, для изображения лженских хитростей╗, которых в запасе у Гонг Ли с материка, что внушило такую любовь к ней западных зрителей. На самом деле, пока Лин и Гонг являются богинями форсмажорных фильмов, они полярно противоположны. Лин изображает антинатурализм, упорно стилизованый и неистово загадочный, ведомый течениями иронии и безрассудства. Гонг Ли брызжет хорошей почвой социалистического реализма с звёздной пылью, будь это несчастная крестьянская девушка или двуличная вамп (респектабельная даже, когда наслаждается декадансом), всегда прямодушная, серьёзно не угрожающая.
Хотя обе символизируют отдельные эстетические универсалии, они фактически выступали вместе в прекрасно названной, но с другой стороны, жестокой гонконгской костюмной фантазии лПолубоги и полудьяволы╗ 1994. Там лунная Гонг Ли служит кормой для Лин, бросающей шаровой молнией суперэго, ищущая весь мир как Мэри Поппинс театра Кабуки (это как раз для любителей дивы и подпевал.) Однако более интересно то, что самым привлекательным набегом Гонг Ли в гонконгское кино является фильм лТерракотовый воин╗ 1990 для никого иного, как Чинг Сиу Тунга, который в свою очередь предлагает насмешливую сатирическую пародию сказки о печальной тревожащей инкарнации Лин в лМечтательных любовниках╗1986. Это показывает, что Гонг здесь действительно ожила не как трагическая героиня античности, но как головокружительная дерзкая кинобогиня тридцатых: короткие взгляды, бросаемые на Гонг Ли даже метафизические ускользают от неё.
Сами лМечтательные любовники╗ пропитаны метафизическим: тема неожиданной истории, вторгающейся и разрушающей комфортабельную современную жизнь. Менее доступный, чем лРумяна╗ Стэнли Квана, отдалённо похожие на историю в стиле лдух прошедшей любви╗, он не предлагает такого горько-сладкого тепла: два удачливых горожанина (очень похожая на мальчика Лин и несформировавшийся интригующе женственный Чоу Юн Фат) сближаются благодаря видениям самих себя в качестве любовников в предыдущей жизни, они неумолимо движутся к повторению опыта мук их предыдущего трагического конца. Фатализм по-настоящему космический: вселенная сводит их вместе только для того, чтобы разделить их заново и навсегда. В конце фильма оба отдаются страсти и становятся почти физическими также как и духовными близнецами, мёртвые двойники. Всё ещё находясь рядом друг с другом, они безутешны и одиноки. лПрошлое было как плохой сон╗, кричит Лин, неспособная избежать проклятия. лНо теперь настоящее как ещё один кошмар╗.
Эта сентиментальность описывает ощущение лКрасной пыли╗, эмоциальной поэтичной истории, которая становится кошмаром, из которого нет выхода. Повествование фильма включает в себя психически неустойчивую современность, мыльную оперу, сказку и широкую истрическую панораму, он производит впечатление фильма, задуманного на более сложном масштабном уровне, чем у режиссёра Им Хо было денег на постановку. Лин играет своенравную писательнтцу и интеллектуалку (мы видим отрывки её аллегорических рассказов, сопоставленных с событиями её собственной жизни), которая сближается с коллаборационистами во время японской оккупации. История показывает неблагоприятную горькую развязку и оккупацию, за которой следует гражданская война; наконец, на грани воссоединения они погружаются в столпотворение беженцев, борющихся за последнюю лодку из Китая перед приходом коммунистов. В холодном ироничном настроении её постаревший возлюбленный возвращается десятилетия спустя, чтобы найти её, и обнаруживает, что она стала знаменитым пропагандистским символом, спасённым из воды солдатами Народной Армии.
Но суть лКрасной пыли╗ не в исследовании любви и предательства, любви как предательства; она в удивительных токах сопереживания, очень близкого к постижению, между Лин и Мэгги Чеунг, которая играет давнюю подругу, принадлежащую к Сопротивлению. Пара считает, что всё было элегическим и и незаконченным в 1900 году и превратилось в поэзию их уз: внимательная нежность Лин и фаталистическая улыбка Чеунг. Присутствие реализма растворяется в образе Чеунг, словно она выходит из комнаты, чтобы никогда не вернуться (она будто бы делает последний поклон), становясь призраком на наших глазах. Она будет убита во время правительственного избиения студентов, как эхо Тяньаньмынской площади, и, конечно, лПекинский оперный блюз╗ предвосхитил дух кипучего студенческого восстания. Чувство потери шокирующе: Лин на пустой сцене, остались только пятна крови на останках, дождь обращает их в красное наводнение, поглощающее душу страны. В конце лМечтательных любовников╗ воспоминания двухтысячелетней давности поглощают настоящее, и в них смятенная Лин стоит терракотовой статуей , держащей останки своего казнённого мужа. С соблюдением ритуала она разрезает себе горло, кровь превращает её белое жадеитовое ожерелье в ужасные части внутренностей, стекающих по терракоту как древняя форма абстрактной живописи.
Этот образ содержит парадигматическую сущность Бриджит Лин, но не только её. лМифы сделаны из поступков, которые включают их противоположность внутри них самих╗, писал Роберто Калассо. Я думаю о Лин и Мэгги Чеунг (снова) в лГостинице дракона╗ - магия и озорство частной дуэли, где каждый пытается раздеть другого донага, два странствующих рыцаря мечты летнего солнцестояния на манер лДжонни Гитар╗ (Johnny Guitar). А лПепел времени╗ помещает в подобную воображаемую пустыню после того, как песчаная буря разогнала всех за исключением отшельников Ц пьеса теней а её измождённом лице. От лНевесты с белокурыми волосами╗ осталась живописная сказочная декорация, и на этом фоне она проходит путь от прерафаэлитной невинности к женщине Гернике в мгновение ока. Присутствуют великолепные сексуальные двусмысленности лМеченосца II╗, определяющие серьёзность и важность прыжков в места, куда Кокто и Бурман (Boorman) боялись ступать. Затем абсолютный эротический бред лВостока Красного╗: возвращение Неукротимой Азии, чтобы разрушить культы, возникшие вокруг её имени, унося свою наложницу (обманщицу) в облака. И не забыть её знаменитую камею из лЧункингского экспресса╗ : если посмотреть под определённым углом и смешать с лМечтательными любовниками╗, у нас получится лПокидая Лас-Вегас╗ в утробе, только с двумя тысячами лет отчаяния позади него (в качестве противопоставления благовидной совместной амнезии по американскому варианту).
Последний и самый лучший из всех Ц это несравненный и бодрящий лПекинский оперный блюз╗: ещё один фильм о мечте, грёза бунта и желания , гермафродитизма и героизма. Разве существуют более чистые глубоко приятные последние двадцать минут в любом фильме , чем эти, переносящие от сцены мук Лин под пытками к вдохновенному фарсу в спальной комнате с мёртвым генералом (балаганный Мапаш) с кульминацией на удивительной костюмированной схватке и бегства по крыше из Дома Оперы. Жизнь и искусство, восстание и опера становятся одним: образ Лин, мчащейся по воздуху к убийце её отца и целая цепь реакций в расщеплённых секундах, развёртывающихся как настоящий экстаз, воплощает самую эмоционально заряженную последовательность действий, с которой я когда-либо сталкивался. Возможно, ни один из живущих актёров не мог бы сделать последнюю линию фильма звучащей так волнующе правдиво: "После Революции встретимся в Пекине".